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Es geht alles sehr schnell. Bilder werden von Wänden genommen, 

in Kisten verpackt und mit den Namenszügen ihrer Schöpfer 

versehen: Gauguin, Renoir, van Gogh, Manet, Picasso, Degas, 

Miró, Cézanne, Matisse, Braque, Seurat, Utrillo. Der Wert der 

Kunstwerke, die Stück für Stück den Blicken entzogen werden, 

erklärt sich schon allein aus dieser beeindruckenden Künstler-

liste. John Frankenheimer führt die Zuschauer zu Beginn seines 

1964 gedrehten Films The Train in das von Deutschen besetzte 

Paris, kurz vor seiner Befreiung im August 1944, und lässt sie 

Zeugen eines groß angelegten Kunstraubs werden. Die wertvol-

len Bilder sollen auf Befehl des Wehrmachtsobersts und Kunst-

liebhabers von Waldheim rechtzeitig vor den vorrückenden 

Alliierten per Zug nach Deutschland gebracht werden. Diesen 

Raub nationalen Kulturguts sucht eine Gruppe von Eisenbahnern, 

allesamt Mitglieder der Résistance, zu verhindern. Ein nicht 

einfaches Unterfangen, bei dem Menschen, für die Kunst persön-

lich kaum etwas bedeutet, ihr Leben riskieren, denn sie müssen

Berühmt wurde er – von Grand Prix (1966) bis Ronin (1998) – als 

Regisseur spektakulärer Autojagden; zuvor jedoch drehte John 

Frankenheimer den Film über einen Zug, dem Rolf Walz die 

Standbilder seiner Serie Not For Sale entnommen hat. The Train 

entstand 1964: Im selben Jahr feierte die kunstbegeisterte Welt 

den vierhundertsten Todestag von Michelangelo Buonarroti, und 

Carol Reed begann mit den Dreharbeiten zu The Agony and the 

Ecstasy, der Verfilmung eines Michelangelo-Romans von Irving 

Stone (aus dem Jahr 1961). Ursprünglich sollte Burt Lancaster – 

Hauptdarsteller in The Train – den Künstler spielen; aufgrund der 

Verspätungen des Projekts, dessen Ergebnis erst im September 

1965 das Kinopublikum erreichen sollte, wurde jedoch Charlton 

Heston verpflichtet, und Rex Harrison verkörperte Papst Julius II., 

den Auftraggeber und Gegenspieler Michelangelos. Für seinen 

Film ließ Carol Reed die Sixtina in Cinecittà – Maßstab 1 : 1 – 

nachbauen; so konnte frischer Gipsverputz von den Wänden der 

Kapelle in Charlton Hestons Gesicht tropfen.
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den Zug mit Werken der modernen Kunst vor der französisch-

deutschen Grenze aufhalten, ohne dabei seine wertvolle Fracht 

zu gefährden. Am Ende liegen die verschlossenen Bilderkisten 

auf einem Bahndamm in der französischen Provinz, nur wenige 

Meter entfernt von erschossenen Zivilisten, die ihr Leben verlo-

ren, weil ein deutscher Wehrmachtsoffizier um jeden Preis den 

»Stolz Frankreichs« an sich reißen wollte.

Das eilige Verpacken der Bilder zeigt Frankenheimer im Vor-

spann seines Films. Es erfolgt nach allen Regeln des professio-

nellen Kunsttransports. Die Kunstwerke werden stoßsicher in 

Holzkisten verpackt. Anschließend werden sie sorgfältig ver-

schlossen und beschriftet. Die Beschriftung erfolgt mittels 

Schablonen, auf denen die Buchstabenfolge der verschiedenen 

Künstlernamen ausgespart ist. Auf diese Weise müssen die 

Namen nicht Buchstabe für Buchstabe auf die Kisten gemalt 

werden, sondern können in einem Zug aufgetragen werden. 

Die Beschriftung der wertvollen Fracht wird so zu einer besitz-

Frankenheimers Film bezieht sich dagegen auf den Kunstraub 

der Nazis. Bereits 1938 – nach dem Anschluss Österreichs am 12. 

März – hatte Hitler die Pläne für ein monumentales Kunstmuseum 

in Linz entwickelt; am 18. Juni erließ er den »Führervorbehalt«, 

zunächst nur für Österreich, später für alle besetzten Gebiete. 

Ab diesem Zeitpunkt wollte er über die beschlagnahmten Kunst-

werke informiert werden, um entscheiden zu können, ob sie in 

seine Privatsammlung oder in das Kunstmuseum Linz aufgenom-

men werden sollten. Als Sonderbeauftragter für Konzeption und 

Sammlungsbestand des geplanten Linzer Museums fungierte ab 

1939 Hans Posse, Leiter der Gemäldegalerie von Dresden, und 

nach dessen Tod (am 7. Dezember 1942) der Kunsthistoriker 

Hermann Voss. Der Mythos vom »Führermuseum« überlebte den 

Zusammenbruch der NS-Diktatur; jahrelang zirkulierten aben-

teuerliche Spekulationen über Umfang und Inhalt der Gemälde-

galerie. Erst 2004 publizierte Birgit Schwarz eine Rekonstruktion 

der Sammlung Linz, die sich auf Kataloge und Fotoalben stützte; 
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ergreifenden Geste, zu einer Geste der Besitzergreifung fremden 

Kulturguts. Im Vorspann von The Train wird diese Geste nur für 

kurze Momente sichtbar und zudem immer wieder von den 

eingeblendeten Titeln überschrieben. Aus dieser Beiläufigkeit 

reißt sie Rolf Walz mit seiner Serie Not For Sale heraus, indem er 

einzelne Filmbilder des Vorspanns isoliert und bearbeitet. 

Er entzieht auf diese Weise die Filmbilder nicht nur ihrem Bewe-

gungsfluss, sondern überschreibt sie erneut, indem er Nuancen 

weglässt und Kontraste verstärkt. Dabei entstehen flächige, 

zumeist scharf umrissene Kompositionen, aus denen bestimmte 

Bildzeichen ebenso markant hervortreten wie diffuse Zonen, 

die den Medientransfer als Bildstörung sichtbar machen. Die 

Motive sind auf Holzplatten gedruckt, die nicht nur das Material 

der Kunsttransportkisten wieder aufnehmen, sondern auch den 

flüchtigen Filmbildern in einem anderen Material Dauer und 

Gewicht verleihen. Der Entzug der Bewegung wird zum Zug der 

Bilder – zur Geste des Überschreibens und der Wiederaneignung.

2005 folgte Hanns Christian Löhrs akribische Untersuchung 

Das Braune Haus der Kunst. Ergebnisse dieser Forschungen sind 

in eine Datenbank zur Sammlung des »Sonderauftrags Linz« 

eingegangen, die seit 31. Juli 2008 auf der Internet-Seite des 

Deutschen Historischen Museums (www.dhm.de/datenbank/

linzdb/) abgefragt werden kann.

Kleine Überraschung: Wer auf Grundlage aktueller Forschung, 

etwa in den Datenbanken, die Namen der Künstler recherchiert, 

deren Bilder – nach Frankenheimers Filmvorspann – in Holzkisten 

verpackt wurden, erzielt keine Resultate. Cézanne, Degas, 

Gauguin, Manet oder van Gogh tauchen ebenso wenig auf wie 

Matisse, Miró oder Picasso. Tatsächlich sollte, soviel bestätigen 

auch die Analysen der Historiker, gar keine zeitgenössische 

Kunst in Linz präsentiert werden: Sie galt ja ohnehin zumeist als 

»Entartete Kunst«. Was Hitler, Göring, Posse oder Voss sammeln 

wollten, zählte zur europäischen Kunstgeschichte der Alten 

Meister, allenfalls zur Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts.
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Indem Walz in den Bewegungsfluss des Films eingreift und den 

im Vorspann des Films inszenierten Kunstraub zum Gegenstand 

seiner Intervention macht, enthüllt er eine wesentliche Eigen-

schaft von Bildern, aus der sie ihre Geltung beziehen: es droht ihr 

endgültiger Entzug – sei es durch Vernichtung oder Abtransport. 

So gesehen fungiert der Entzug der Bilder am Anfang von The 

Train als Palimpsest, auf dem die Filmhandlung gründet und aus 

dem sie ihre Spannung bis zum Schluss zieht. 

Was beim Sehen des Films aufgrund seiner Flüchtigkeit unter-

schwellig bleibt, tritt in Walz’ Serie Not For Sale umso deutlicher 

hervor – die Beschriftung als Geste der Besitzergreifung: die 

Markierung der Kisten nicht nur mit Künstlernamen, sondern mit 

Lagebezeichnungen (oben, unten), Nummerierungen und vor 

allem mit dem Reichsadler als Insignie des nationalsozialisti-

schen Regimes. Walz hat mehrmals einen Moment aus dem 

Vorgang der Beschriftung ausgewählt, bei dem das Abziehen der 

Schablone, die dabei beteiligten Hände und noch die Schatten, 

Anders gesagt: Die Begeisterung für die Impressionisten oder für 

Picasso gehört ins Jahr 1964, kaum ins Jahr 1938; und die 

legendären Rekordsummen für Gemälde wie Vincent van Goghs 

Sonnenblumen (im April 1987 für 39,9 Millionen Dollar) oder 

Picassos Junge mit Pfeife (im Mai 2004 für 104,2 Millionen Dollar) 

wurden erst im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts gezahlt.

Gleichwohl dokumentieren Frankenheimer und Walz das Ver-

hältnis zwischen Kunstmarkt und Kunstwerk – als Beziehung der 

Aufschriften. Während in den Holzkisten des Films Bilder unsicht-

bar zu ruhen scheinen, die autorisiert und auratisiert wurden 

durch eine Künstlersignatur, werden die Kisten ihrerseits mit 

Hilfe von Schablonen beschriftet, die das Ideal genialer Souverä-

nität konterkarieren: Sie verweisen auf schematische Ordnungen, 

Kataloge und serielle Regeln. Das autonome Kunstwerk ver-

schmilzt wie von selbst mit seinem Warenwert, der sich vom Werk 

ablösen lässt wie die Schablone vom Schriftzug. Dass diese 

Ablösung im Film, und danach ihrerseits in den vom Film abge-
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die sie werfen, gut zu erkennen sind. Auf seinen Bildtafeln wird 

die in ihrer Geste erstarrte Hand zu einem hinweisenden Zeichen, 

das die Beschriftung als Akt eigens ausstellt und zudem als 

Schattenspiel verdoppelt. Solche markierenden Schriftzüge 

verwendet in Frankenheimers Film auch der französische Wider-

stand, um die Deutschen in die Irre zu führen. Ortsnamen werden 

auf dem Weg zur Grenze ausgetauscht, damit sie nicht merken, 

dass der Zug mit der wertvollen Bilderfracht französischen 

Boden nicht verlassen hat. Besitzansprüche erweisen sich als 

territorial bedingt. So fährt der mit maximaler Geschwindigkeit 

den Raum durchmessende Zug mit dem geraubten Kulturgut im 

Kreis und kehrt dorthin zurück, wo seine gefährliche Fahrt 

begonnen hat. 

Auch Rolf Walz’ Bildtafeln lassen sich als eine Rückeroberung 

von Raum und Zeit verstehen. Sie zeigen ein Gefüge von Dingen 

und Gesten, von Licht und Schatten, das in seiner Momenthaftig-

keit auf Dauer gestellt ist: Die Hände verharren in ihrer Bewe-

lösten Standbildern gezeigt wird, darf durchaus, ebenso wie der 

Titel Not For Sale, als ironische Pointe zu Walter Benjamins Essay 

über Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-

barkeit wahrgenommen werden: Hat nicht gerade der Film – von 

John Hustons Moulin Rouge (1952) bis zu Carol Reeds The Agony 

and the Ecstasy, von Henri-Georges Clouzots Le Mystère Picasso 

(1955) bis zu Robert Altmans Vincent & Theo (1990), von John 

Frankenheimers The Train bis zu Peter Greenaways Nightwat-

ching (2007) – einen neuen Geniekult, eine neue »Aura« der 

Kunstwerke propagiert, anstatt bloß ihren »Auraverlust« (im 

Sinne Benjamins) zu beschleunigen? Erst der Buchdruck befreite 

die Handschrift von kalligraphischen Zwängen – seither kann sie 

als Spur der Persönlichkeit erscheinen.

Kunst oder Ware? Autorität des Genies oder des Betrachters? 

Der Film findet zu keiner eindeutigen Antwort. Er verwirft den 

deutschen Oberst von Waldheim, der die Gemälde für wichtiger 

hält als ein menschliches Leben; er verwirft aber auch den 

Not For Sale [EM]





gung, in der Schwebe einer unterbrochenen Geste mit offenem 

Ausgang. Genauso wenig wie sie auf Walz’ Bildtafeln ihren Auf-

trag, die Kunstwerke zu verpacken, zu Ende führen können, 

gelingt es den Deutschen, die geraubten Schätze mit dem Zug 

außer Landes zu bringen. Der Zug, der Frankenheimers Film als 

Titel dient, gilt seit den Tagen der Brüder Lumière als Sinnbild für 

die im filmischen Bewegungsbild festgehaltene Bewegung.

Ihr kurzer Streifen L‘Arrivée d‘un train à la Ciotat von 1896 gehört 

jenseits nationaler Grenzen ebenso zum kulturellen Gedächtnis 

wie die Gemälde von Renoir, Matisse oder Picasso. Sie bewahren 

ihre Geltung, indem sie ihrer Vereinnahmung widerstehen. 

Diese Widerständigkeit, das sich Entziehende der Bilder, hebt 

Rolf Walz in seiner Serie Not For Sale hervor, indem er die 

besitzergreifenden Gesten der Beschriftung genauso herausprä-

pariert wie den Entzug der Bilder durch sie.

Widerstandskämpfer Labiche, der die Holzkisten nicht öffnen 

lässt, als ihm ein Mitstreiter vorschlägt, wenigstens einmal 

nachzuschauen, wofür sie eigentlich alle ihr Leben riskieren. 

Ist die Kunst ebenso hohl wie das Pathos des Patriotismus? 

Am Ende liegen die vernagelten Kisten neben den Leichen der 

Erschossenen auf dem Bahndamm; und in diesem Moment 

verwandeln sich die Kisten in Särge, beschriftet mit den Namen 

der Toten. Die Idee des Heroischen entstammt dem Totenkult, 

bemerkte 1935 der Kulturhistoriker Johan Huizinga, um die 

Rhetorik des Faschismus zu kritisieren; aber auch die Geschichte 

der bildenden Kunst, die Verehrung der Genies, gehörte ur-

sprünglich zur Praxis der Trauer um die Toten. Die Aura der 

Kunst verdankt sich einer Exklusion, dem Verzicht auf Zirkulation: 

Grabbeigaben dürfen nicht verkauft werden. 
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It all happens very fast. Pictures are removed from walls and 

packed in crates labelled with the names of their creators: 

Gauguin, Renoir, van Gogh, Manet, Picasso, Degas, Miró, 

Cézanne, Matisse, Braque, Seurat, Utrillo. The value of the 

artworks thus withdrawn from view one by one is clear 

enough from this impressive list. At the start of The Train 

(1964), John Frankenheimer takes the viewer to Nazi-

occupied Paris, immediately before its liberation in August 

1944, to witness a large-scale art robbery. On the orders of the 

art-loving German colonel Franz von Waldheim, the valuable 

paintings are to be transported by train to Germany before 

the advancing Allies arrive. A group of railwaymen, all mem-

bers of the Résistance, try to prevent this theft of national 

cultural treasures – a tricky venture, in which people to whom 

art means little or nothing risk their lives, as they must stop 

the train at the Franco-German border without endangering 

its precious cargo. At the close, the sealed crates containing 

Although he rose to fame as the director of spectacular car 

chase movies, from Grand Prix (1966) to Ronin (1998), John 

Frankenheimer had previously made the film from which Rolf 

Walz took the stills for his Not For Sale series. The Train was 

made in 1964. The same year, the art-loving world celebrated 

the 400th anniversary of the death of Michelangelo Buonarroti, 

and Carol Reed began shooting The Agony and the Ecstasy, a 

film version of Irving Stone’s 1961 Michelangelo novel of the 

same name. Originally, the artist was to be played by Burt 

Lancaster, the male lead in The Train. Due to delays which kept 

the film from reaching cinema audiences until 1965, Charlton 

Heston was hired instead, with Rex Harrison playing Pope 

Julius II, Michelangelo’s patron and antagonist. For his film, 

Carol Reed had a full-scale model of the Sistine Chapel built at 

Cinecittà, allowing fresh plaster to drip from the chapel walls 

into Charlton Heston’s face.

The theme of Frankenheimer’s film, on the other hand, is the 
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the pictures lie on a railway embankment in the French coun-

tryside, just a few metres from civilians shot dead because 

a German army officer wanted to take possession of “France’s 

pride” at all costs.

In Frankenheimer’s film, the hasty packing of the paintings 

is shown during the opening credits, and it is carried out to 

the standards of professional art transport. The works are 

packaged to resist shock in wooden crates which are then 

carefully sealed and labelled. The stencils used consist of the 

full name, applied to the crate in one go rather than letter by 

letter. In this way, the labelling of the valuable cargo becomes 

a clear gesture of asserting ownership, of seizing these 

cultural artefacts. During the opening credits to The Train, 

this gesture is only visible for brief moments, often over-

written by the credits. With his Not For Sale series, Rolf Walz 

salvages them from this incidental quality, isolating single 

frames for further processing. In this way, he not only removes 

looting of art by the Nazis. In 1938, after the annexation of 

Austria on March 12, Hitler had already developed plans for a 

monumental art museum in Linz. On June 18, he decreed the 

“Führervorbehalt” (Führer’s Proviso), initially for Austria only, 

later for all occupied territories. From this time on, he wished to 

be informed of all seized artworks so as to decide whether they 

should enter his own private collection or be given to the art 

museum in Linz. From 1939, the special commissioner for 

planning and developing the museum’s collection was Hans 

Posse, director of the Gemäldegalerie in Dresden. After his 

death (on December 7, 1942), he was replaced by art historian 

Hermann Voss. The myth of the “Führer’s museum” survived 

the collapse of the Nazi dictatorship, with wild speculations 

concerning its size and content remaining in circulation for 

many years. Finally, in 2004, Birgit Schwarz published a recon-

struction of the Linz collection based on catalogues and photo-

graph albums, followed in 2005 by Hanns Christian Löhr’s 
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the film images from their cinematic flow, but also overwrites 

them once more by omitting details and heightening con-

trasts. The results are clearly structured, for the most part 

focussed compositions from which specific visual symbols 

stand out starkly, as do the indistinct areas that make the 

media transfer visible as image distortion. The motifs are 

printed onto wooden panels, not only recalling the transport 

crates but also lending the fleeting film images durability and 

weight in a different material. The withdrawal of motion 

becomes the pictures’ driving force – a gesture of overwriting 

and reclaiming. By intervening in the flow of the film, and by 

taking the plunder staged in the opening credits as the 

subject of his intervention, Walz reveals a key property of 

pictures from which they derive their validity: the threat of 

withdrawal – either by destruction or by being seized and 

removed. In this light, the withdrawal of the pictures at the 

start of The Train functions as a palimpsest on which the 

meticulous study Das Braune Haus der Kunst (The Nazi Art 

Museum). In 2008, a database collating the results of this 

research was put online by the German Historical Museum 

(www.dhm.de/datenbank/linzdb/).

Surprisingly, anyone searching this database or other recent 

studies for the names of the artists whose pictures were packed 

in the wooden crates – at least according to Frankenheimer’s 

opening credits – will draw a blank. Cézanne, Degas, Gauguin, 

Manet and van Gogh do not feature, and nor do Matisse, Miró 

or Picasso. As confirmed by the historians, the museum in Linz 

was to house absolutely no contemporary art, most of which 

was in any case viewed by the Nazis as “degenerate”. The art 

on the wish lists of Hitler, Göring, Posse and Voss was by Euro-

pean Old Masters, or, at best, nineteenth-century landscape 

painters. In other words, any enthusiasm for the Impressionists 

or for Picasso belongs to the year 1964, hardly to 1938. And the 

record-breaking prices for paintings like Vincent van Gogh’s 
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film’s action is based and from which the film’s plot draws its 

suspense right to the end.

In Walz’s Not For Sale series, what remains subliminal as we 

watch the film on account of its swift passing – the act of 

labelling as a gesture of claiming ownership – becomes all the 

more apparent: the crates are marked not only with artists’ 

names but also with storage directions (top, bottom), num-

bers, and above all the eagle as the insignia of the Nazi 

regime. Walz has selected several stills showing moments 

from the labelling process in which the stencil, the hands 

removing it, and the shadows they cast are clearly visible. In 

his pictures, the hands’ frozen gesture becomes a sign, point-

ing to and highlighting the act of labelling, while duplicating it 

as a shadow play. Such written signs are also used in Franken-

heimer’s film by the Résistance to lead the Germans astray: 

en route for the border, place names are altered so they don’t 

notice that the train with its precious load has not left French 

Sunflowers (April 1987: 39.9 million dollars) or Picasso’s Boy 

with a Pipe (May 2004: 104.2 million dollars) were not paid until 

the last quarter of the twentieth century.

Nonetheless, Frankenheimer and Walz document the rela-

tionship between art market and artwork – as a relationship 

based on labelling. While the wooden crates in the film seem to 

contain invisibly resting artworks that derive their authority 

and aura from an artist’s signature, the crates themselves are 

labelled using stencils, a method at odds with the ideal of sov-

ereign genius, referring instead to schematic order, catalogues, 

and serial regularity. The autonomous artwork merges with its 

commodity value, which can be detached from the work just as 

the stencil detaches from the lettering it leaves behind. 

The fact that this detachment is shown in the film, and then in 

the stills themselves detached from the film, as well as the title 

Not For Sale, can certainly be interpreted as an ironic comment 

on Walter Benjamin’s essay The Work of Art in the Age of Mecha-
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soil. Claims to ownership, it transpires, have a territorial 

dimension: the train traversing space at top speed with its 

load of stolen cultural assets travels in a circle, returning to 

the place where its dangerous journey began.

Rolf Walz’s pictures, too, can be understood as a reclaiming 

of space and time. They show a constellation of objects and 

gestures, of light and shadow, whose momentary quality has 

been rendered lasting: the hands pause in their movement, 

suspended in an interrupted and thus open-ended gesture. 

Just as the hands are unable, in Walz’s pictures, to complete 

their task of packing the artworks, so the Germans are unable 

to take the stolen treasures out of the country. Trains have 

symbolized movement captured in motion pictures since the 

days of the Lumière brothers, whose short film L’Arrivée d’un 

train à La Ciotat (1896) is as firmly lodged in global cultural 

memory as the paintings of Renoir, Matisse and Picasso. 

They preserve their validity by refusing to be co-opted. In his 

nical Reproduction. Is it not true that film in particular – from 

John Huston’s Moulin Rouge (1952) to Carol Reed’s The Agony 

and the Ecstasy, from Henri-Georges Clouzot’s Le Mystère 

Picasso (1955) to Robert Altman’s Vincent & Theo (1990), from 

John Frankenheimer’s The Train to Peter Greenaway’s Night-

watching (2007) – has propagated a new cult of genius, a new 

“aura” of artworks, rather than accelerating what Benjamin 

called their “loss of aura”? Only with the invention of the print-

ing press was handwriting freed from the constraints of calli-

graphy, allowing it to appear as a clue to personality.

Art or commodity? The authority of artistic genius or the 

authority of the viewer? The film comes to no clear conclusion. 

It dismisses Colonel von Waldheim, who considers the paintings 

more important than a human life. But it also dismisses the re-

sistance fighter Labiche, who refuses to have the crates opened 

when a comrade suggests they might have at least a quick look 

to see what they’re all risking their lives for. Is art just as hollow 
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Not For Sale series, Rolf Walz emphasizes this resistance on 

the part of the pictures, their evasive quality, by highlighting 

both the proprietorial gestures of labelling and the resulting 

withdrawal of the pictures.

as the pathos of patriotism? At the close, the sealed crates lie 

alongside the bullet-riddled corpses on the railway embank-

ment. And at this moment, the crates turn into coffins, labelled 

with the names of the dead. The notion of heroism, cultural 

historian Johan Huizinga observed in 1935 in a critique of the 

rhetoric of fascism, is derived from the cult of death. But the 

history of the fine arts, too, the veneration of geniuses, was 

originally part of the practice of mourning the dead. Art owes 

its aura to an exclusion, to a ban on circulation: funerary goods 

may not be sold.
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