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Es geht alles sehr schnell. Bilder werden von Wanden genommen,
in Kisten verpackt und mit den Namenszigen ihrer Schépfer
versehen: Gauguin, Renoir, van Gogh, Manet, Picasso, Degas,
Miré, Cézanne, Matisse, Braque, Seurat, Utrillo. Der Wert der
Kunstwerke, die Stiick fiir Stiick den Blicken entzogen werden,
erklart sich schon allein aus dieser beeindruckenden Kiinstler-
liste. John Frankenheimer fiihrt die Zuschauer zu Beginn seines
1964 gedrehten Films The Train in das von Deutschen besetzte
Paris, kurz vor seiner Befreiung im August 1944, und lasst sie
Zeugen eines grof angelegten Kunstraubs werden. Die wertvol-
len Bilder sollen auf Befehl des Wehrmachtsobersts und Kunst-
liebhabers von Waldheim rechtzeitig vor den vorriickenden
Alliierten per Zug nach Deutschland gebracht werden. Diesen
Raub nationalen Kulturguts sucht eine Gruppe von Eisenbahnern,
allesamt Mitglieder der Résistance, zu verhindern. Ein nicht
einfaches Unterfangen, bei dem Menschen, fiir die Kunst persén-

lich kaum etwas bedeutet, ihr Leben riskieren, denn sie miissen

Beriihmt wurde er - von Grand Prix (1966) bis Ronin (1998) - als
Regisseur spektakuldrer Autojagden; zuvor jedoch drehte John
Frankenheimer den Film {iber einen Zug, dem Rolf Walz die
Standbilder seiner Serie Not For Sale enthommen hat. The Train
entstand 1964: Im selben Jahr feierte die kunstbegeisterte Welt
den vierhundertsten Todestag von Michelangelo Buonarroti, und
Carol Reed begann mit den Dreharbeiten zu The Agony and the
Ecstasy, der Verfilmung eines Michelangelo-Romans von Irving
Stone (aus dem Jahr 1961). Urspriinglich sollte Burt Lancaster -
Hauptdarsteller in The Train - den Kiinstler spielen; aufgrund der
Verspatungen des Projekts, dessen Ergebnis erst im September
1965 das Kinopublikum erreichen sollte, wurde jedoch Charlton
Heston verpflichtet, und Rex Harrison verkérperte Papst Julius Il.,
den Auftraggeber und Gegenspieler Michelangelos. Fiir seinen
Film liep Carol Reed die Sixtina in Cinecitta - Mapstab1:1-
nachbauen; so konnte frischer Gipsverputz von den Wanden der

Kapelle in Charlton Hestons Gesicht tropfen.
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den Zug mit Werken der modernen Kunst vor der franzésisch-
deutschen Grenze aufhalten, ohne dabei seine wertvolle Fracht
zu gefdahrden. Am Ende liegen die verschlossenen Bilderkisten
auf einem Bahndamm in der franzdsischen Provinz, nur wenige
Meter entfernt von erschossenen Zivilisten, die ihr Leben verlo-
ren, weil ein deutscher Wehrmachtsoffizier um jeden Preis den
»Stolz Frankreichs« an sich reifen wollte.

Das eilige Verpacken der Bilder zeigt Frankenheimer im Vor-
spann seines Films. Es erfolgt nach allen Regeln des professio-
nellen Kunsttransports. Die Kunstwerke werden stof3sicher in
Holzkisten verpackt. Anschliefend werden sie sorgfaltig ver-
schlossen und beschriftet. Die Beschriftung erfolgt mittels
Schablonen, auf denen die Buchstabenfolge der verschiedenen
Kiinstlernamen ausgespart ist. Auf diese Weise miissen die
Namen nicht Buchstabe fiir Buchstabe auf die Kisten gemalt
werden, sondern kdnnen in einem Zug aufgetragen werden.

Die Beschriftung der wertvollen Fracht wird so zu einer besitz-

Frankenheimers Film bezieht sich dagegen auf den Kunstraub
der Nazis. Bereits 1938 - nach dem Anschluss Osterreichs am 12.
Mérz - hatte Hitler die Plane fiir ein monumentales Kunstmuseum
in Linz entwickelt; am 18. Juni erlief3 er den »Fiihrervorbehalt,
zunichst nur fiir Osterreich, spéter fiir alle besetzten Gebiete.
Ab diesem Zeitpunkt wollte er iiber die beschlagnahmten Kunst-
werke informiert werden, um entscheiden zu kénnen, ob sie in
seine Privatsammlung oder in das Kunstmuseum Linz aufgenom-
men werden sollten. Als Sonderbeauftragter fiir Konzeption und
Sammlungsbestand des geplanten Linzer Museums fungierte ab
1939 Hans Posse, Leiter der Gemaldegalerie von Dresden, und
nach dessen Tod (am 7. Dezember 1942) der Kunsthistoriker
Hermann Voss. Der Mythos vom »Fiihrermuseum« liberlebte den
Zusammenbruch der NS-Diktatur; jahrelang zirkulierten aben-
teuerliche Spekulationen liber Umfang und Inhalt der Gemaélde-
galerie. Erst 2004 publizierte Birgit Schwarz eine Rekonstruktion

der Sammlung Linz, die sich auf Kataloge und Fotoalben stiitzte;
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ergreifenden Geste, zu einer Geste der Besitzergreifung fremden
Kulturguts. Im Vorspann von The Train wird diese Geste nur fir
kurze Momente sichtbar und zudem immer wieder von den
eingeblendeten Titeln liberschrieben. Aus dieser Beildufigkeit
reift sie Rolf Walz mit seiner Serie Not For Sale heraus, indem er
einzelne Filmbilder des Vorspanns isoliert und bearbeitet.

Er entzieht auf diese Weise die Filmbilder nicht nur ihrem Bewe-
gungsfluss, sondern {iberschreibt sie erneut, indem er Nuancen
wegldsst und Kontraste verstarkt. Dabei entstehen flachige,
zumeist scharf umrissene Kompositionen, aus denen bestimmte
Bildzeichen ebenso markant hervortreten wie diffuse Zonen,

die den Medientransfer als Bildstérung sichtbar machen. Die
Motive sind auf Holzplatten gedruckt, die nicht nur das Material
der Kunsttransportkisten wieder aufnehmen, sondern auch den
flichtigen Filmbildern in einem anderen Material Dauer und
Gewicht verleihen. Der Entzug der Bewegung wird zum Zug der

Bilder - zur Geste des Uberschreibens und der Wiederaneignung.

2005 folgte Hanns Christian Léhrs akribische Untersuchung
Das Braune Haus der Kunst. Ergebnisse dieser Forschungen sind
in eine Datenbank zur Sammlung des »Sonderauftrags Linz«
eingegangen, die seit 31. Juli 2008 auf der Internet-Seite des
Deutschen Historischen Museums (www.dhm.de/datenbank/
linzdb/) abgefragt werden kann.

Kleine Uberraschung: Wer auf Grundlage aktueller Forschung,
etwa in den Datenbanken, die Namen der Kiinstler recherchiert,
deren Bilder - nach Frankenheimers Filmvorspann - in Holzkisten
verpackt wurden, erzielt keine Resultate. Cézanne, Degas,
Gauguin, Manet oder van Gogh tauchen ebenso wenig auf wie
Matisse, Miré oder Picasso. Tatsachlich sollte, soviel bestéatigen
auch die Analysen der Historiker, gar keine zeitgendssische
Kunst in Linz prasentiert werden: Sie galt ja ohnehin zumeist als
»Entartete Kunst«. Was Hitler, Géring, Posse oder Voss sammeln
wollten, zahlte zur europdischen Kunstgeschichte der Alten

Meister, allenfalls zur Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts.
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Indem Walz in den Bewegungsfluss des Films eingreift und den
im Vorspann des Films inszenierten Kunstraub zum Gegenstand
seiner Intervention macht, enthiillt er eine wesentliche Eigen-
schaft von Bildern, aus der sie ihre Geltung beziehen: es droht ihr
endgliltiger Entzug - sei es durch Vernichtung oder Abtransport.
So gesehen fungiert der Entzug der Bilder am Anfang von The
Train als Palimpsest, auf dem die Filmhandlung griindet und aus
dem sie ihre Spannung bis zum Schluss zieht.

Was beim Sehen des Films aufgrund seiner Fllchtigkeit unter-
schwellig bleibt, tritt in Walz' Serie Not For Sale umso deutlicher
hervor - die Beschriftung als Geste der Besitzergreifung: die
Markierung der Kisten nicht nur mit Kiinstlernamen, sondern mit
Lagebezeichnungen (oben, unten), Nummerierungen und vor
allem mit dem Reichsadler als Insignie des nationalsozialisti-
schen Regimes. Walz hat mehrmals einen Moment aus dem
Vorgang der Beschriftung ausgewahlt, bei dem das Abziehen der

Schablone, die dabei beteiligten Hande und noch die Schatten,

Anders gesagt: Die Begeisterung fiir die Impressionisten oder fiir
Picasso gehért ins Jahr 1964, kaum ins Jahr 1938; und die
legenddren Rekordsummen fiir Gemalde wie Vincent van Goghs
Sonnenblumen (im April 1987 fiir 39,9 Millionen Dollar) oder
Picassos Junge mit Pfeife (im Mai 2004 fiir 104,2 Millionen Dollar)
wurden erst im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts gezahlt.
Gleichwohl dokumentieren Frankenheimer und Walz das Ver-
haltnis zwischen Kunstmarkt und Kunstwerk - als Beziehung der
Aufschriften. Wahrend in den Holzkisten des Films Bilder unsicht-
bar zu ruhen scheinen, die autorisiert und auratisiert wurden
durch eine Kiinstlersignatur, werden die Kisten ihrerseits mit
Hilfe von Schablonen beschriftet, die das Ideal genialer Souvera-
nitdt konterkarieren: Sie verweisen auf schematische Ordnungen,
Kataloge und serielle Regeln. Das autonome Kunstwerk ver-
schmilzt wie von selbst mit seinem Warenwert, der sich vom Werk
ablésen lasst wie die Schablone vom Schriftzug. Dass diese

Abl6ésung im Film, und danach ihrerseits in den vom Film abge-
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die sie werfen, gut zu erkennen sind. Auf seinen Bildtafeln wird
die in ihrer Geste erstarrte Hand zu einem hinweisenden Zeichen,
das die Beschriftung als Akt eigens ausstellt und zudem als
Schattenspiel verdoppelt. Solche markierenden Schriftziige
verwendet in Frankenheimers Film auch der franzésische Wider-
stand, um die Deutschen in die Irre zu fihren. Ortsnamen werden
auf dem Wegqg zur Grenze ausgetauscht, damit sie nicht merken,
dass der Zug mit der wertvollen Bilderfracht franzésischen
Boden nicht verlassen hat. Besitzanspriiche erweisen sich als
territorial bedingt. So fahrt der mit maximaler Geschwindigkeit
den Raum durchmessende Zug mit dem geraubten Kulturgut im
Kreis und kehrt dorthin zurlick, wo seine gefahrliche Fahrt
begonnen hat.

Auch Rolf Walz' Bildtafeln l[assen sich als eine Riickeroberung
von Raum und Zeit verstehen. Sie zeigen ein Geflige von Dingen
und Gesten, von Licht und Schatten, das in seiner Momenthaftig-

keit auf Dauer gestellt ist: Die Hande verharren in ihrer Bewe-

I6sten Standbildern gezeigt wird, darf durchaus, ebenso wie der
Titel Not For Sale, als ironische Pointe zu Walter Benjamins Essay
Uber Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit wahrgenommen werden: Hat nicht gerade der Film - von
John Hustons Moulin Rouge (1952) bis zu Carol Reeds The Agony
and the Ecstasy, von Henri-Georges Clouzots Le Mystére Picasso
(1955) bis zu Robert Altmans Vincent & Theo (1990), von John
Frankenheimers The Train bis zu Peter Greenaways Nightwat-
ching (2007) - einen neuen Geniekult, eine neue »Aura« der
Kunstwerke propagiert, anstatt blof3 ihren » Auraverlust« (im
Sinne Benjamins) zu beschleunigen? Erst der Buchdruck befreite
die Handschrift von kalligraphischen Zwangen - seither kann sie
als Spur der Persénlichkeit erscheinen.

Kunst oder Ware? Autoritat des Genies oder des Betrachters?
Der Film findet zu keiner eindeutigen Antwort. Er verwirft den
deutschen Oberst von Waldheim, der die Gemalde fiir wichtiger

halt als ein menschliches Leben; er verwirft aber auch den
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gung, in der Schwebe einer unterbrochenen Geste mit offenem
Ausgang. Genauso wenig wie sie auf Walz' Bildtafeln ihren Auf-
trag, die Kunstwerke zu verpacken, zu Ende fiihren kdnnen,
gelingt es den Deutschen, die geraubten Schatze mit dem Zug
aufer Landes zu bringen. Der Zug, der Frankenheimers Film als
Titel dient, gilt seit den Tagen der Briider Lumiére als Sinnbild fir
die im filmischen Bewegungsbild festgehaltene Bewegung.

Ihr kurzer Streifen L‘Arrivée d‘un train a la Ciotat von 1896 gehort
jenseits nationaler Grenzen ebenso zum kulturellen Gedachtnis
wie die Gemalde von Renoir, Matisse oder Picasso. Sie bewahren
ihre Geltung, indem sie ihrer Vereinnahmung widerstehen.

Diese Widerstandigkeit, das sich Entziehende der Bilder, hebt
Rolf Walz in seiner Serie Not For Sale hervor, indem er die
besitzergreifenden Gesten der Beschriftung genauso herauspra-

pariert wie den Entzug der Bilder durch sie.

Widerstandskampfer Labiche, der die Holzkisten nicht 6ffnen
ldsst, als ihm ein Mitstreiter vorschldgt, wenigstens einmal
nachzuschauen, wofiir sie eigentlich alle ihr Leben riskieren.

Ist die Kunst ebenso hohl wie das Pathos des Patriotismus?

Am Ende liegen die vernagelten Kisten neben den Leichen der
Erschossenen auf dem Bahndamm; und in diesem Moment
verwandeln sich die Kisten in Sarge, beschriftet mit den Namen
der Toten. Die Idee des Heroischen entstammt dem Totenkult,
bemerkte 1935 der Kulturhistoriker Johan Huizinga, um die
Rhetorik des Faschismus zu kritisieren; aber auch die Geschichte
der bildenden Kunst, die Verehrung der Genies, gehérte ur-
springlich zur Praxis der Trauer um die Toten. Die Aura der
Kunst verdankt sich einer Exklusion, dem Verzicht auf Zirkulation:

Grabbeigaben diirfen nicht verkauft werden.
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It all happens very fast. Pictures are removed from walls and
packed in crates labelled with the names of their creators:
Gauguin, Renoir, van Gogh, Manet, Picasso, Degas, Miré,
Cézanne, Matisse, Braque, Seurat, Utrillo. The value of the
artworks thus withdrawn from view one by one is clear
enough from this impressive list. At the start of The Train
(1964), John Frankenheimer takes the viewer to Nazi-
occupied Paris, immediately before its liberation in August
1944, to witness a large-scale art robbery. On the orders of the
art-loving German colonel Franz von Waldheim, the valuable
paintings are to be transported by train to Germany before
the advancing Allies arrive. A group of railwaymen, all mem-
bers of the Résistance, try to prevent this theft of national
cultural treasures - a tricky venture, in which people to whom
art means little or nothing risk their lives, as they must stop
the train at the Franco-German border without endangering

its precious cargo. At the close, the sealed crates containing

Although he rose to fame as the director of spectacular car
chase movies, from Grand Prix (1966) to Ronin (1998), John
Frankenheimer had previously made the film from which Rolf
Walz took the stills for his Not For Sale series. The Train was
made in 1964. The same year, the art-loving world celebrated
the 400th anniversary of the death of Michelangelo Buonarroti,
and Carol Reed began shooting The Agony and the Ecstasy, a
film version of Irving Stone’s 1961 Michelangelo novel of the
same name. Originally, the artist was to be played by Burt
Lancaster, the male lead in The Train. Due to delays which kept
the film from reaching cinema audiences until 1965, Charlton
Heston was hired instead, with Rex Harrison playing Pope
Julius Il, Michelangelo's patron and antagonist. For his film,
Carol Reed had a full-scale model of the Sistine Chapel built at
Cinecitta, allowing fresh plaster to drip from the chapel walls
into Charlton Heston's face.

The theme of Frankenheimer's film, on the other hand, is the
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the pictures lie on a railway embankment in the French coun-
tryside, just a few metres from civilians shot dead because

a German army officer wanted to take possession of “France’s
pride" at all costs.

In Frankenheimer's film, the hasty packing of the paintings
is shown during the opening credits, and it is carried out to
the standards of professional art transport. The works are
packaged to resist shock in wooden crates which are then
carefully sealed and labelled. The stencils used consist of the
full name, applied to the crate in one go rather than letter by
letter. In this way, the labelling of the valuable cargo becomes
a clear gesture of asserting ownership, of seizing these
cultural artefacts. During the opening credits to The Train,
this gesture is only visible for brief moments, often over-
written by the credits. With his Not For Sale series, Rolf Walz

salvages them from this incidental quality, isolating single

frames for further processing. In this way, he not only removes

looting of art by the Nazis. In 1938, after the annexation of
Austria on March 12, Hitler had already developed plans for a
monumental art museum in Linz. On June 18, he decreed the
“Fuhrervorbehalt"” (Fiihrer's Proviso), initially for Austria only,
later for all occupied territories. From this time on, he wished to
be informed of all seized artworks so as to decide whether they
should enter his own private collection or be given to the art
museum in Linz. From 1939, the special commissioner for
planning and developing the museum'’s collection was Hans
Posse, director of the Gemaldegalerie in Dresden. After his
death (on December 7,1942), he was replaced by art historian
Hermann Voss. The myth of the “Fiihrer’'s museum" survived
the collapse of the Nazi dictatorship, with wild speculations
concerning its size and content remaining in circulation for
many years. Finally, in 2004, Birgit Schwarz published a recon-
struction of the Linz collection based on catalogues and photo-

graph albums, followed in 2005 by Hanns Christian Léhr's
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the film images from their cinematic flow, but also overwrites
them once more by omitting details and heightening con-
trasts. The results are clearly structured, for the most part
focussed compositions from which specific visual symbols
stand out starkly, as do the indistinct areas that make the
media transfer visible as image distortion. The motifs are
printed onto wooden panels, not only recalling the transport
crates but also lending the fleeting film images durability and
weight in a different material. The withdrawal of motion
becomes the pictures’ driving force - a gesture of overwriting
and reclaiming. By intervening in the flow of the film, and by
taking the plunder staged in the opening credits as the
subject of his intervention, Walz reveals a key property of
pictures from which they derive their validity: the threat of
withdrawal - either by destruction or by being seized and
removed. In this light, the withdrawal of the pictures at the

start of The Train functions as a palimpsest on which the

meticulous study Das Braune Haus der Kunst (The Nazi Art
Museum). In 2008, a database collating the results of this
research was put online by the German Historical Museum
(www.dhm.de/datenbank/linzdb/).

Surprisingly, anyone searching this database or other recent
studies for the names of the artists whose pictures were packed
in the wooden crates - at least according to Frankenheimer’s
opening credits - will draw a blank. Cézanne, Degas, Gauguin,
Manet and van Gogh do not feature, and nor do Matisse, Miré
or Picasso. As confirmed by the historians, the museum in Linz
was to house absolutely no contemporary art, most of which
was in any case viewed by the Nazis as “degenerate”. The art
on the wish lists of Hitler, Géring, Posse and Voss was by Euro-
pean Old Masters, or, at best, nineteenth-century landscape
painters. In other words, any enthusiasm for the Impressionists
or for Picasso belongs to the year 1964, hardly to 1938. And the

record-breaking prices for paintings like Vincent van Gogh's
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film's action is based and from which the film's plot draws its
suspense right to the end.

In Walz's Not For Sale series, what remains subliminal as we
watch the film on account of its swift passing - the act of
labelling as a gesture of claiming ownership - becomes all the
more apparent: the crates are marked not only with artists’
names but also with storage directions (top, bottom), num-
bers, and above all the eagle as the insignia of the Nazi
regime. Walz has selected several stills showing moments
from the labelling process in which the stencil, the hands
removing it, and the shadows they cast are clearly visible. In
his pictures, the hands' frozen gesture becomes a sign, point-
ing to and highlighting the act of labelling, while duplicating it
as a shadow play. Such written signs are also used in Franken-
heimer's film by the Résistance to lead the Germans astray:
en route for the border, place names are altered so they don't

notice that the train with its precious load has not left French

Sunflowers (April 1987: 39.9 million dollars) or Picasso's Boy
with a Pipe (May 2004:104.2 million dollars) were not paid until
the last quarter of the twentieth century.

Nonetheless, Frankenheimer and Walz document the rela-
tionship between art market and artwork - as a relationship
based on labelling. While the wooden crates in the film seem to
contain invisibly resting artworks that derive their authority
and aura from an artist's signature, the crates themselves are
labelled using stencils, a method at odds with the ideal of sov-
ereign genius, referring instead to schematic order, catalogues,
and serial reqularity. The autonomous artwork merges with its
commodity value, which can be detached from the work just as
the stencil detaches from the lettering it leaves behind.

The fact that this detachment is shown in the film, and then in
the stills themselves detached from the film, as well as the title
Not For Sale, can certainly be interpreted as an ironic comment

on Walter Benjamin's essay The Work of Art in the Age of Mecha-
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soil. Claims to ownership, it transpires, have a territorial
dimension: the train traversing space at top speed with its
load of stolen cultural assets travels in a circle, returning to
the place where its dangerous journey began.

Rolf Walz's pictures, too, can be understood as a reclaiming
of space and time. They show a constellation of objects and
gestures, of light and shadow, whose momentary quality has
been rendered lasting: the hands pause in their movement,
suspended in an interrupted and thus open-ended gesture.
Just as the hands are unable, in Walz's pictures, to complete
their task of packing the artworks, so the Germans are unable
to take the stolen treasures out of the country. Trains have
symbolized movement captured in motion pictures since the
days of the Lumiére brothers, whose short film L'Arrivée d’'un
train a La Ciotat (1896) is as firmly lodged in global cultural
memory as the paintings of Renoir, Matisse and Picasso.

They preserve their validity by refusing to be co-opted. In his

nical Reproduction. Is it not true that film in particular - from
John Huston's Moulin Rouge (1952) to Carol Reed's The Agony
and the Ecstasy, from Henri-Georges Clouzot's Le Mystére
Picasso (1955) to Robert Altman's Vincent & Theo (1990), from
John Frankenheimer’s The Train to Peter Greenaway's Night-
watching (2007) - has propagated a new cult of genius, a new
"aura" of artworks, rather than accelerating what Benjamin
called their "“loss of aura”? Only with the invention of the print-
ing press was handwriting freed from the constraints of calli-
graphy, allowing it to appear as a clue to personality.

Art or commodity? The authority of artistic genius or the
authority of the viewer? The film comes to no clear conclusion.
It dismisses Colonel von Waldheim, who considers the paintings
more important than a human life. But it also dismisses the re-
sistance fighter Labiche, who refuses to have the crates opened
when a comrade suggests they might have at least a quick look

to see what they're all risking their lives for. Is art just as hollow
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Not For Sale series, Rolf Walz emphasizes this resistance on
the part of the pictures, their evasive quality, by highlighting
both the proprietorial gestures of labelling and the resulting

withdrawal of the pictures.

as the pathos of patriotism? At the close, the sealed crates lie
alongside the bullet-riddled corpses on the railway embank-
ment. And at this moment, the crates turn into coffins, labelled
with the names of the dead. The notion of heroism, cultural
historian Johan Huizinga observed in 1935 in a critique of the
rhetoric of fascism, is derived from the cult of death. But the
history of the fine arts, too, the veneration of geniuses, was
originally part of the practice of mourning the dead. Art owes
its aura to an exclusion, to a ban on circulation: funerary goods

may not be sold.
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